Заботливый

Вы были тем, кто считывал комнату. По звуку закрывшейся двери уже понятно было, каким будет вечер; вы знали, кого лучше перехватить, а кому просто налить чаю, и разруливали задолго до возраста, в котором это вообще должно было вас касаться. Хвалили вас за взрослость — странная вещь, если тебе девять. Это была настоящая работа, и дом правда держался лучше оттого, что вы её делали. Цена в том, что считывание так и не выключилось. Вы по-прежнему сканируете комнату на предмет того, чьё настроение надо чинить, по-прежнему легче держите чужие проблемы, чем свои, и по-прежнему тихо тревожитесь, когда близкому нехорошо, — будто это вам и разбирать. Не вам. И тогда было не вам. Навык стоит оставить себе. Работу стоит вернуть.